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En el cincuentenario de la muerte de Chacón 
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Fue, con mucho/el artista mejor 
pagado de su tiempo: cinco mil duros 
en una fiesta contratada por el rey 


Fue, sin duda —y con 
mucho—, el artista mejor 
paagdo de su tiempo. A 
una pregunta que le hacen 
—«¿Cuánto dinero ha ga¬ 
nado Vd.?»—, Manfredi 
pone en su boca la siguien¬ 
te respuesta: 

—Si le digo que dos mi¬ 
llones, no exagero. He co¬ 
brado por cantar en pú¬ 
blico desde seis reales que 
me dieron en un bautizo, 
teniendo yo seis años, 
hasta cinco mil duros por 
cantar en una fiesta, con¬ 
tratado por el rey... 

Cinco mil duros le dio 
en cierta ocasión el conde 
de Grisal, dentro de una 


una reunión'que pagaban 
Manuel Cantares, empre¬ 
sario de caballos de la 
pláza de toros, y Paco Vi¬ 
llegas*, carnicero y tratan¬ 
te de ganado de la plaza 
de toros de Puerto de San¬ 
ta María. Cerca ya de la 
mañana se fueron al pa¬ 
saje de las Delicias, desde 
donde llamaron a todo el 
cuadro flamenco del No¬ 
vedades, con la Serrana, 
su padre Paco la Luz, la 
Macarrona, la Malena... Y, 
además, buscaron también 
a Diego Antúnez, Manuel 
Torre, Pastora y Arturo 
Pavón. 

Es decir, que en las De- 


villa sin que yo te oyera 
cantar. 

Así era la afición al can¬ 
te de don Antonio. Estu¬ 
vieron en La Campana 
hasta las nueve de la no¬ 
che, dejó allí los cien du¬ 
ros que le había pagado 
Villegas en la juerga an¬ 
terior y aún dejó a deber 
más dinero sobre las mil 
quinientas pesetas que de¬ 
bía antes. 

ADMIRACION POR 
MANUEL TORRE 

El gran competidor de 
Chacón en vida fue Manuel 
Torre, gitano. Pero fue una 


Chacón en una fiesta, a la izquierda, marcado con un aspa. A la derecha, con la 

misma señal, Belmonte 


cartera, después de haber¬ 
le oído cantar durante una 
noche entera. Cuando vio 
tal cantidad Chacón, con¬ 
siderando que era excesi¬ 
va, se presentó al día si¬ 
guiente en la casa del con¬ 
de para devolverle el di¬ 
nero, creyendo que era un 
error; insistió el aristó¬ 
crata en que se quedara 
con todo, pero el cantaor 
no aceptó más que una 
cantidad muy inferior. 

En las juergas era fre¬ 
cuente el chistoso o el pa¬ 
toso que no oían el cante 
con el debido respeto, lo 
que fastidiaba enorme¬ 
mente a don Antonio. 
Cuando presumía que al¬ 
go de eso iba a ocurrir, 
antes de comenzar a can¬ 
tar solía preguntar con 
cierta soma a los oyen¬ 
tes: 

—¿Y los señores saben 
escuchar? 

Cuando se metía en fies¬ 
ta y estaba «a gusto», co¬ 
mo dicen los flamencos. 
Chacón era capaz de pa¬ 
sarse días y noches segui¬ 
dos sin pensar en irse a 
dormir. Cuenta Pe,pe el de 
la Matrona una de estas 
fiestas que tuvieron en el 
Teatro San Fernando de 
Sevilla, por carnaval, en 


licias 6e reunió todo lo 
mejor que el flamenco te¬ 
nía en Sevilla en aquel 
momento. Hasta la una del 
día, cuando Villegas dijo a 
los artistas: 

—Señores, ¿a ustedes les 
va a parecer mal que yo le 
ponga un telegrama al 
Morcilla, a Cádiz, pa que 
venga esta noche?, porque 
les voy a invitar a uste¬ 
des, a tos los que habe¬ 
rnos aquí, a la cena y a la 
fiesta. 

Efectivamente, por la 
noche estaba el Morcilla, 
pero el hombre no pudo 
cantar por mucho interés 
que puso en ello y mucho 
vinillo que trasegó para 
entonarse. Cuando la fies¬ 
ta terminó, Chacón pidió 
a Pepe el de la Matrona, 
el guitarrista Juan Habi¬ 
chuela y Enrique el Mor¬ 
cilla que se quedaran con 
él, y se fueron los cuatro 
a La Campana. Allí siguie¬ 
ron bebiendo y comiendo 
hasta que Enrique estuvo 
en condiciones de cantar 
y salió por soleares. En¬ 
tonces Chacón se mostró 
satisfecho. 

—Ya estoy contento. Ya 
te he oído cantar, porque 
si no tú no te ibas de Se¬ 


rivalidad honesta y respe¬ 
tuosa por ambas partes, 
como nos lio demuestra 
el hecho de que Chacón 
siempre expr e s a ra su 
enorme admiración por el 
otro sin regateo ni mez¬ 
quindad algunos. 

Antonio ~ Mairena nos 
cuenta que Chacón solía 
decir a Torre: 

— Majareta —así llama¬ 
ban algunos al gitano — , 
cuando cantas eres como 
Castelar cuando hablaba. 

«Me contó a mí Salvaoriyo 
de Jerez — sigue relatando 
Mairena — que una vez 
Chacón se entusiasmó tan¬ 
to oyendo cantar al Niño 
de Jerez que le tiró al es¬ 
cenario el sombrero y to¬ 
do lo que llevaba encima. 
Esto debió ocurrir alrede¬ 
dor de 1908, aproximada¬ 
mente, en el Novedades de 
Sevilla, donde actuaban 
los dos fenómenos alter¬ 
nándose, o sea. urr día 
Chacón y al otro día Ma¬ 
nuel Torre. Don Antonio 
Chacón, las noches que no - 
le tocaba actuar, acostum¬ 
braba a alquilar un palco 
y se presentaba rodeado 
de su corte de incondicio¬ 
nales, entre los que se en¬ 
contraba el propio Salvao¬ 
riyo, que era su compadre. 


Salvaoriyo, al igual que la 
mayoría de los que rodea¬ 
ban a Chacón, vivía un po¬ 
co a costa de este y siem¬ 
pre andaba elogiándolo y 
diciendo a todo el mundo 
que Chacón cantaba mejor 
que Manuel Torre. Pues 
una noche de esas en que 
cantó Manuel Torre, Cha¬ 
cón se entusiasmó de tal 
manera que se puso en pie 
y fue y le tiró al escena¬ 
rio el sombrero, el bastón, 
la capa y qué sé yo. Sal¬ 
vaoriyo, que se veía en ri¬ 
dículo, ya que él atacaba 
a Manuel y defendía a 
Chacón, le tiraba a este 
de la chaqueta pidiéndole 
que se contuviera en sus 
elogios, pues todo el mun¬ 
do los estaba mirando. Pe¬ 
ro Chacón seguía, como 
fuera de sí, jaleando y vi¬ 
toreando a Manuel Torre, 
hasta que de pronto se 
volvió para Salvaoriyo y 
le gritó: 

—«[Váyase usted a ia 
mierda, compadre!» 

Muchas veces el mismo 
Chacón hacía llamar a To¬ 
rre a las fiestas donde él 
se hallaba. Aún sabiendo 
que era el único de su 
tiempo que podía hacerle 
sombra, su admiración por 
él era tal que nada le im¬ 
portaba. Mairena ha narra¬ 
do también en sus «Con¬ 
fesiones» iei siguiente epi¬ 
sodio: 

«Era una fiesta en la que 
estaban algunos señoritos 
con Chacón, así como Ra¬ 
món Monto} r a, el Tripa y 
otras personas. Había allí 
un gitano de Linares lla¬ 
mado Basilio, que, por lo 
visto, era algo extraordina¬ 
rio en las tarantas y ta¬ 
rantos. Aquella noche el 
Basilio cantó tan bien que 
eclipsó al propio Chacón, 
y este, que era muy sober¬ 
bio cuando a los presen¬ 
tes les ^ gustaba otro can- 
taor más que él, cosa que 
para él sería difícilmente 
soportable, ten iendo en 
cuenta el alto pedestal en 
que se encontraba, no per¬ 
mitió que nadie pagara la 
fiesta, y fue y pagó él. Lue¬ 
go le dijo al Tripa que lla¬ 
mara a Manuel Torre a Se¬ 
villa y que le dijera que 
cogiese el primer tren y se 
presentara en Madrid. El 
Tripa llamó por teléfono a 
Sevilla, mientras Chacón 
se quedaba con Montoya 
y los otros en Los Ga¬ 
brieles. 

«Cuando muchas horas 
después llegó Manuel To¬ 
rre a Madrid, le estaba es¬ 
perando en un coche el 
Tripa, y se los llevó a Los 
Gabrieles, contándole por 
el camino todo lo que ha¬ 
bía ocurrido. En Los Ga¬ 
brieles se encontraron con 
que la fiesta seguía. Cha¬ 
cón estaba en mangas de 
camisa, con la cabeza apo¬ 
yada sobre los brazos, so¬ 
bre una mesa. Cuando en¬ 
tró Manuel, Chacón le dio 
una botella de un vino 
amontillado, que Manuel 
se bebió casi de seguido en 
dos vasos muy grandes. * 
Quiso Chacón que cantara 


Pepe el de la Matrona vivió muchos años prácticamente 
junto a Chacón: «Fue el monstruo de los monstruos» 


Basilio, y este 'lo hizo por 
tarantos: 

«Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Laureano, 
a Fernando y la Raqueta 
y los ojos negros de mi 
[hermano.» 

Luego, cuando iba a can¬ 
tar Manuel Torre, Monto¬ 
ya le fue a tocar por se- 
guiriyas, pero Manuel le 
dijo: 

—Sigue por ahí. 

Se templó Manuel de 
forma impresionante y se 
puso a cantar lo mismo 
qu e había cantado Basilio. 
Y daba escalofríos escu¬ 
charlo: 

Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Laureano... 

Nada más dijo eso y ya 
aquello no se podía aguan¬ 
tar. Basilio agarró una bo¬ 
tella y se la rompió en su 
propia cabeza, y a Chacón 
tuvieron que sujetarlo por¬ 
que se quería tirar por el 
balcón. 

EL MONSTRUO DE LOS 
MONSTRUOS 

No puede extrañarnos 
que para muchos cantao- 
res don Antonio Chacón 
haya sido el mejor can¬ 
taor de flamenco de todos 
los tiempos. Sobre todo 
los que siguen el arte del 
jerezano, como Jacinto Al¬ 
madén, o Juan de la Loma, 
y sobre todos Pepe el de 
la Matrona, quien fue su 
amigo en vida y es segura¬ 
mente el que mejor ha 
conservado sus cantes. 
«Chacón ha sido el mons¬ 
truo de los monstruos—di¬ 
ce el de la Matrona—, por¬ 
que después de tener esa 
personalidad suya, todo lo 
que oía lo estudiaba y lo 
mejoraba, si era posible. 
En su voz todo era enor¬ 
me...» «De líos que he co¬ 
nocido ha sido el hombre 
con más rectitud y más 
respetuoso de su arte. No 
ponía nada al público que 
no estuviera bien hecho. 
Llevaba el flamenco como 
una segunda religión. Y to¬ 


do esto lo digo habiendo 
compartido veinte o trein¬ 
ta años en la lucha con él, 
siguiéndole. Esa es la pa¬ 
labra, siguiéndole, pbrque 
yo me daba cuenta que lo 
que él hacía yo no lo pod:a 
encontrar en ninguno de 
su época.» 

«Néctar generoso, cate¬ 
dral gótica —ha dicho Ma¬ 
nuel Siurot del cante de 
don Antonio—. Meta de to¬ 
dos los que han cerrado 
los ojos delante de una 
guitarra, ideal de todos los 
idealistas y cumbre de un 
arte inmortal.» 

Y sin embargo, este hom¬ 
bre que conoció los más 
grandes honores de la fa¬ 
ma y la popularidad, al fi¬ 
nal de su vida sufrió tam¬ 
bién la incomprensión de 
la gente. Los tiempos ha¬ 
bían cambiado, el opieris- 
mo se hallaba en su máxi¬ 
mo apogeo y ni siquiera el 
cante chaconiano, a quien 
tanto debía aquella co¬ 
rriente, se libró del diluvio. 
Manolo Caracol contaba 
que hallándose en Jerez 
fue a uno de tales espec¬ 
táculos en la plaza de to¬ 
ros, y vio cómo daban una 
vuelta al ruedo a Angelillo 
por cantar los caracoles, 
que antes había cantado 
Chacón entre muestras de 
desagrado del público. Y 
de forma parecida se ma¬ 
nifiesta Antonio Mairena. 

Fue también en el ocaso 
de su vida cuando hizo sus 
últimas grabaciones, obli¬ 
gado por sus amigos por¬ 
que él ya no quería. José 
Ortega y Enrique el Gra- 
naíno le subieron sujetán¬ 
dolo por los brazos a un 
estudio de 'la calle de Pe¬ 
ligros. Poco después, el 21 
de enero de 1929, moría en 
una modesta pensión ma¬ 
drileña donde ocupaba un 
cuarto. Cuando la fúnebre 
comitiva pasó ante el Tea¬ 
tro Pavón, los artistas que 
allí actuaban le dedicaron 
sus cantos. 

Aé Alvarez Caballero 
























